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Há épocas em que a humanidade 
parece falar para construir o mundo. 
E há épocas em que ela fala para não 
desaparecer completamente dele. Em 
todas elas, permanece uma certeza: a 
comunicação é uma necessidade básica 
da vida social, uma forma de presença, de 
reconhecimento e de pertencimento.

A nossa época talvez pertença a essa 
segunda categoria. Nunca se disse, 
escreveu, comentou, compartilhou e 
reagiu com tamanha intensidade. A 
palavra, que durante séculos dependeu 
do tempo, da distância e da espera, 
passou a viver submetida à pressa. 
Em tempos de imediatismo quase 
irrefreável, ela já não amadurece como 
antes. Agora, pisca, vibra, surge na tela 
e, quase no mesmo instante, dissolve-se 
no fluxo seguinte. A comunicação, na era 
da internet, tornou-se menos um gesto 
de permanência e mais um exercício 
contínuo de presença.

A internet alterou profundamente os 
sentidos da fala. Derrubou fronteiras, 
encurtou espaços e deslocou antigos 
centros de emissão. Deu visibilidade a 
sujeitos que raramente encontravam 
lugar na esfera pública. Experiências antes 
confinadas ao silêncio, à margem ou ao 
esquecimento ganharam circulação, 
reconhecimento e disputa. Em muitos 
sentidos, democratizou a possibilidade de 
dizer. E toda ampliação da palavra, numa 
sociedade marcada por desigualdades 
de visibilidade, carrega algo de 
emancipador.

Mas as conquistas de uma época 
quase nunca vêm desacompanhadas 
de seus impasses. Se, por um lado, a 
rede ampliou a voz, por outro, também 
modificou a escuta. Se multiplicou 

mensagens, fragmentou atenções. Se 
aproximou corpos ausentes pela técnica, 
não garantiu, por si só, a intimidade do 
encontro. A comunicação digital nos 
colocou diante de um paradoxo delicado: 
estamos cada vez mais acessíveis 
uns aos outros e, ao mesmo tempo, 
cada vez mais difíceis de alcançar em 
profundidade.

Isso ocorre porque a internet não 
apenas acelerou a circulação das 
palavras. Ela transformou a própria 
condição de existência da palavra 
pública. Hoje, não basta dizer; é preciso 
aparecer dizendo. Não basta formular; 
é preciso reagir a tempo. Não basta 
pensar; é preciso converter o pensamento 
em linguagem adequada ao ritmo da 
plataforma. Aos poucos, a comunicação 
deixa de ser apenas travessia entre 
sujeitos e passa a ser também 
administração da própria presença. Cada 
frase traz consigo não só um conteúdo, 
mas uma disputa por atenção num 
ambiente em que tudo chama e quase 
nada permanece.

Marshall McLuhan percebeu, muito 
antes da era das redes sociais, que o 
meio nunca é neutro. Cada tecnologia 
carrega uma pedagogia invisível: ensina 
ritmos, molda sensibilidades, redefine 
a percepção do tempo e reorganiza a 
relação com o outro. A internet radicalizou 
essa intuição. Não mudou apenas o modo 
como transmitimos mensagens. Mudou 
também o valor simbólico da velocidade, 
da exposição e da resposta. A palavra 
já não precisa apenas fazer sentido; ela 
precisa circular. E circular cada vez mais 
depressa.

Nesse ambiente, a comunicação 
convive com uma tentação permanente: 
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a de se reduzir a desempenho. Mede-
se o alcance, a retenção, a repercussão, 
a taxa de engajamento, a visibilidade. A 
palavra, antes associada à elaboração, à 
memória e à interlocução, torna-se cada 
vez mais sensível à lógica da métrica. É 
quase inevitável que algo se perca nesse 
processo. Porque nem tudo o que importa 
se presta ao cálculo do impacto. Nem 
toda ideia amadurece sob o império da 
urgência. Nem toda escuta sobrevive à 
ansiedade de responder.

Talvez resida aí uma das melancolias 
discretas do nosso tempo. Nunca 
estivemos tão acompanhados por 
mensagens e, ainda assim, tão expostos 
ao risco do mal-entendido, da dispersão 
e do vazio. A conexão permanente não 
aboliu a solidão; apenas a revestiu 
de notificações. Ter interlocutores em 
abundância não significa encontrar 
alguém diante de quem a linguagem 
possa repousar. Muitas vezes, fala-se 
muito e encontra-se pouco. Em meio 
ao excesso de contato, a comunicação 
torna-se uma experiência superficial.

E, no entanto, seria injusto olhar para 
esse cenário com o simplismo dos 
nostálgicos. O passado da comunicação 
não foi um paraíso de profundidade, 
delicadeza e escuta. Também houve 
silêncios impostos, vozes interditadas e 
centros monopolizadores da fala legítima. 
A história nos mostre que toda época 
escolhe o que amplifica e o que apaga. 
A nossa escolheu ampliar a emissão. 
Resta saber se conseguirá preservar as 
condições mais raras da compreensão.

Isso porque comunicar não se trata 
apenas falar. É criar uma zona de partilha 
em que o outro não apareça como 
plateia, dado ou número, mas como 

presença. É transformar linguagem em 
vínculo, e não apenas em circulação. É 
aceitar que algumas palavras precisam 
de demora, que alguns sentidos exigem 
contexto e que certos silêncios não são 
falhas do discurso, mas parte essencial 
dele. A internet nos ensinou a estar 
disponíveis,  mas ainda não está claro se 
seguimos (ou conseguimos) aprendendo 
estar verdadeiramente abertos.

No fundo, talvez a questão decisiva 
não seja tecnológica, mas humana. O 
problema não está apenas nas telas, 
nas redes ou nos algoritmos, embora 
todos eles importem. O problema está 
em saber o que faremos com a palavra 
quando tudo à nossa volta a empurra 
para a velocidade, para o reflexo e para 
a exibição. Há épocas em que preservar 
a espessura da comunicação se torna 
quase um ato de resistência: falar sem 
ceder inteiramente ao ruído, escutar sem 
ansiedade de resposta, escrever como 
quem ainda acredita que uma frase pode 
durar mais do que um instante.

A internet nos conectou de maneira 
rápida e inédita, mas permanece em 
aberto uma pergunta mais antiga e mais 
difícil: será que, entre tantas vozes que 
se cruzam sem repouso, ainda seremos 
capazes de conversar ou estaremos 
apenas aperfeiçoando, com admirável 
eficiência, as formas contemporâneas da 
incomunicabilidade?
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